《爱而生怯》 免费试读
我一直觉得父亲不配得到母亲。
十几岁的时候，村子里发生了第一对离婚夫妻。我问母亲为什么要和父亲一起忍受苦日子，为什么不离婚。
母亲温和地笑了笑，她一直都这样，无论何时，总是那么从容不迫。她用手指轻轻敲了敲我的脑袋，说：“傻孩子，别学那些话，随便说离婚，以后可不能乱说，会给人家看笑话的。”
我不服气地撅起了嘴巴。我不喜欢父亲，他在我心里是一个严厉、苛刻、暴躁、自私，甚至有些不近人情的人。我和他的关系很疏远，我对他又怕又爱，当然怕的程度占了绝大部分，只有极少的爱源于我无法选择的血缘关系。
我和父亲在一起时，总是无话可说，气氛就像凝固了一样。从小我最怕的事情就是母亲有事外出，留下我和父亲两人在家。那种感觉就像身边埋了一个定时炸弹，每一步都小心翼翼，我一直觉得那是一种酷刑。
和父亲在一起的时光对我来说就像是被烤在火上一样的酷刑。他高高的个子，黝黑的皮肤，面部瘦削，线条僵硬，看起来总是很严肃。
母亲和父亲是通过媒人介绍认识的。母亲告诉我，起初第一个媒人介绍时，姥姥姥爷看着父亲的黑瘦模样并不同意。过了一段时间，又有人介绍了父亲，姥爷说这就是老天爷安排的一家人，于是同意了。
我出生在1990年，那时候的农村家家户户都很穷，只能勉强解决温饱问题。田地虽然不少，但要忙碌到几乎日夜不停才能勉强过活。母亲是个特别能吃苦的人，几乎所有田间劳作都是她在忙碌。我小的时候，父亲总是很忙，几乎看不到他的影子。童年的回忆里，父亲是一个很模糊的存在。
我问母亲，父亲为什么总是不在家。母亲拉着我的手说：“你爸爸有很重要的事情要做。”五岁的我不明白，什么是很重要的事情，我只知道其他小伙伴都能在父亲身上骑马，而我却没有。那时候，我对父亲充满了期待。
