《午夜茶馆》 免费试读
第1章 天煞孤星
我名叫张闲，生来便是煞星。村里人传言，我父母俩都是被我所克的。
我从未见过母亲，她在距离生产还有半个月的时候，在村口被赶鸭子的二傻子碰了一下，还未站起来，裤子就被血染红了。二傻子惊慌失措，逃之夭夭，把我母亲一个人扔在原地。村民回来后发现母亲已无气息，父亲得知消息后便晕了过去。
村里有规矩，怀孕的女人死后不能在村里搁置，以免引来不祥之灾，需尽快安葬。我父亲一直昏迷不醒，村长擅自决定将母亲埋葬。村民在离村不远的山上找了一棵活了百年的老槐树，在其下挖了个浅坑，将母亲裹在破烂的草席里埋了。填土时，坑中突然传来哭声，吓得村民四散逃离。
我父亲醒来后听说此事，急忙赶去，亲手将我带回家。或许是胎中窒息时间过长，我从小视力就不佳，人伸手在我面前，我只能看到模糊的影子，无法辨认手指的数量。
村里的孩子们便给我起了外号，叫张半瞎。
我八岁那年，村里爆发了瘟疫，许多人相继离世，不少村民声称夜间听到鬼哭声，引发恐慌。村长请来一位赤脚大仙，在麦田里跳舞，声称超度鬼魂。当时我父亲带着我去观看，但大仙见到我时却一惊，连连往后退。他告诉我父亲，我是天生的绝命煞星，绝不能留在身边，否则会危及他人。
我父亲怒火中烧，拿起扁担追打大仙，不信他的话，但村民们却深信不疑。他们要求我父亲将我送走，不能留在村中。尽管我父亲不同意，但他一个人无法与众人争辩，最终气急败坏，持刀指着村民狂骂，谁再敢多言，就要杀了他。这才让村民们沉默了下来。
自那天起，村里到处传言我是煞星，母亲是我所克，父亲迟早也会被我所克。
后来，父亲常常独自饮酒，我年幼不懂劝解，没想到他最终酗酒致死。
我九岁生日那天，父亲卖了新摘的韭菜，给我买了蛋糕，给自己买了酒。多年过去，我仍记得那蛋糕的香甜，草莓味的美味，也记得父亲酒后抱着母亲的遗像，悲伤地叨念她的名字，痛哭流涕。
当晚，父亲死在床上，没多久，村里一名卖酒的老汉因贩卖掺假酒精被警方抓获。父亲的葬礼是由两个叔叔安排的。国家政策已改，废除土葬，推行火化。等待火化车的空档，村长问两个叔叔，谁愿意收养我。两人不作声，目光充满惊恐，仿佛见了鬼。
此后，我被两个叔叔唬弄着送进了福利院。
