《安静玫瑰》 免费试读
我说：“你别骗我了，你来杭州了，是不是？”她叹了口气：“是。”我问：“你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。”外婆笑着说：“我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。”我拿手蒙住眼睛，说不出话。她安静了片刻，又说：“倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。”世界好像都安静了一秒。我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。
外婆留在了杭州。其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——剃光头，二十五元。可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。这样想，真是又好笑又心酸。剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。
