连载中我叫黄菲，今年已经30岁了，可我却被贴上了剩女的标签，令人难以接受。更令人困扰的是，我至今还没有男朋友。并不是因为我选择独身，或者是想要过丁克生活。实际上，自从大学毕业后，结婚就成了我生活中的头等大事。然而，多年来一直没有结果，这一切都要归咎于我的母亲。
因为在我的人生中，母亲掌控着一切。我出身农村，长相普通，拥有一般的本科学历，没有什么特长。说实话，在选择伴侣时，这样的条件并不占优势。除非有奇迹出现，否则我只能循规蹈矩地走门当户对的路线。但是，母亲却不相信这种传统观念。
母亲是个寡妇，在我3岁那年成了寡妇。父亲也是个农民，经由媒人介绍后与母亲结了婚。爷爷奶奶是村里的大户，父亲是家里的独子，家境相当富裕。我看过父母结婚时的照片，尽管有些土气，但母亲笑得很开心，那灿烂的笑容给人一种嫁给了幸福的感觉。但自从我出生后，一切都改变了。
农村对于传宗接代有着特殊的执着，想要传宗接代的前提就是要生个男孩。但当产婆验明正身后，爷爷奶奶和父母积攒了10个月的期望，在那一瞬间化为泡影。这也导致了爷爷奶奶的期望破灭。在农村，生不出男孩的女人被视为废物，会遭受村里长舌妇的议论。为此，母亲遭受了公婆的白眼和欺负，活得更像是丫鬟而不是儿媳妇。母亲没有勇气反抗，只能把委屈和不满发泄在我身上。
3岁以前的事，我已经忘得差不多了，唯独那些刻骨铭心。母亲总会在家里没人的时候打我，一边打一边哭。因此，每当看到母亲，我就不由自主地感到害怕，甚至宁愿待在并不待见我的爷爷奶奶身边，也不愿和母亲独处。父亲也不是个好男人。从我出生后，他就和母亲分房睡了，甚至后来几乎不回家了。村里的老太太们一看到我，就会故意做出夸张的表情，笑得很开心。其实，我早就知道，父亲和村里的几个女人有染。我不敢告诉母亲，因为她知道后只会将火气撒到我身上，一边打我一边骂。后来，她自己也成了寡妇。
