连载中楔子：
我用尽整个青春去寻找你，但你却是一去不复返的时光。
西北小城，昼长夜静。
稀薄的阳光在天空中打转，最终跌落在一片树影婆娑的树林上。
这片树林看似平凡，甚至有些难看，光秃秃的，但生命力却顽强。可惜，如今巨大的推土机声逼近，仿佛要将这里的一切细枝末节碾成泥。
"周印，他答应过的，不会毁掉这片林子。"
一位女孩站在推土机面前，年龄约二十四五，似乎这片树林是她唯一的依靠。她说话强硬，似乎随时可以单枪匹马地与任何人对抗。然而，当提到某个人时，女孩眼中的光波透露出无尽的哀愁，一抹烟雾弥漫其中，隐藏着无法洞悉的心事。
"别逗了，他是那种临死都要拖着别人一起走的人，别抱太大希望了。"
回答的人语气带有一丝刻薄，但女孩并不死心，她坚持要给对方打电话确认：“他每天都这么忙……也许是忘了通知下面的人？”
周印并不像她的好友一样狠心，很少见到女孩如此哀求的神情。最终，在众人面前，她还是拨通了那个号码。
"你答应了不动这儿？"
电话那端传来的声音让周印的脸色变得沉重，片刻后，通话结束。她走过去，原先冰冷的心情在激情的冲击下溶解：“他怎么说？”
男子沉默了一会，居高临下地打量着她，眼底的不忍在涌动，最终还是打破了沉默。
"他让我问你一句话，"
女孩屏息静气，不自觉地咬紧了内唇。
"程改改，被欺骗的滋味，怎么样？"
瞬间，雷霆落下，往事如潮水般涌来，女孩的身体颤抖着，仿佛置身于暴风雨中。
程改改，多久没人这样叫过了？
她愿意为一个人，隐姓埋名，守候在叫作迷谷的树林中。经历了春花秋风冬雪，她终于明白：
光阴的流逝，没有任何力量可以挽回。
