爸爸有时会喝多,然后就会讲起当年捡到我的事。
“你是从上游飘下来的,当时哭了一声就没声了。”
“被水淹住了,哭不出声了。寒冬腊月我跳下河把你捞起来,要不是我,你早就去阎王爷那报道了。”
他把我捞起来,用脚挂在背上赤脚狂奔了两里地。
我终于又哭了一声,活了过来。
小时候我身体不好,总是发烧或咳嗽。
爸爸常常半夜背着我去敲赤脚医生的门。
那时夜路阴暗,星月无光。
只有他烦躁的大嗓门在天地间回响:“早知道你是个娇娇小姐,就该让你淹死算了!”
赤脚医生为难地在爸爸耳边喊:“得上贵一点的药,便宜的对她没用。”
爸爸以前做工时遭遇爆炸,耳朵受伤。
跟他说话得靠得近,用大嗓门才行。
爸爸点了根相思鸟,狠狠瞪了我一眼:“我怕是上辈子欠你的。”
“欠就欠吧,钱先欠着。”
吊完水,天色已经亮了。
爸爸一晚没睡好,回去的路上一直训我。
“老子给你花了多少钱多少心思,等你能赚钱了,得给我养一辈子老。”
因为耳朵不好,他说话也很大声。
每次听上去都像在吵架。
晨光微明,家家户户已经冒起炊烟。
有小贩骑着自行车,在乡间小路上吆喝着卖包子卖馒头。
我昨天几乎没吃东西,此刻饿得肚子直叫,直盯着小贩。
爸爸停下脚步,瞥了我一眼:“想吃吗?”
我赶紧摇摇头。
爸爸身体不好,赚钱机会不如别人多,连看病都得赊账,我得懂事些。
爸爸叫住小贩,给我买了个肉包。
“这包子大得像鸟蛋,要六毛钱,他怎么不去抢?”
包子其实有我两个拳头大,肉馅也很足。
咬一口,香气四溢。
我递到爸爸嘴边,他摇头:“我不爱吃这个!”
我坚持递过去,他咬了一小口,很嫌弃:“不好吃,你吃吧!”
可明明村里办酒席,他一口气能吃五个肉包。
肉包很香,我慢慢吃完后,把手指都舔了一遍。
爸爸取笑我:“就这么好吃?等我有钱了,天天给你买十个,让你吃到腻!”
赤脚医生说我的身体需要营养。
那段时间,爸爸每天晚上都出门。
捉鳝鱼、抓泥鳅、抓龙虾、摸田螺、摸河蚌,还抓过好几条菜瓜蛇。
也不卖。
就煮熟逼着我吃。
到了八岁,我的身体渐渐好了。
很少生病了。
那时我已经上了小学,个子也长高了,是整个村里最白的孩子。
有一天放学后,我特意绕路去找爸爸。
结果听见建军伯大声笑:“你家的惠惠越长越好看了,你是个老光棍,再养个几年,她就能给你当老婆了。”