连载中北海，仲夏之夜。
顾羽灵从抽屉中取出一部掉漆的诺基亚手机，凝视着信息栏。
倒数第二条短信：
2021年5月12日14点26分09秒：“囡囡，妈妈买了北海的车票，你开心吗？”
倒数第一条短信：
2021年5月12日22点59分22秒：“囡囡，妈妈撑不住了，你和景寻要好好的。”
六年前的一场大地震，她收到了母亲此生最后发来的两条短信…… 顾羽灵紧握手机，神情苦涩地将高脚杯中的红酒一饮而尽。
这时，门外传来开锁声。
顾羽灵整理了一下情绪，将诺基亚手机放回抽屉，走出卧室。
带着金丝眼镜的盛景寻走了进来，白皙无尘的衬衣隐约带着消毒水的气息。
“回来了，今天的学术会议进展怎么样？” 顾羽灵走过去，帮他准备拖鞋。
盛景寻神情淡淡：“嗯。”
顾羽灵喉头一紧，看着盛景寻淡漠的表情，突然觉得自己刚才问得有些莫名其妙。
盛景寻作为北海医院最年轻有为的脑科医生，这次代表医院参加国际学术交流，他怎么可能犯错呢？
眼见盛景寻要进侧卧，顾羽灵有些迟疑地拦住了他。
“关于离婚的事情，我们能再谈谈吗？”
盛景寻关上门，一边转过头扫了她一眼。
“没有财产纠纷，没有孩子抚养问题，还需要谈什么？” 他的声音依旧冷漠。
顾羽灵心中一阵疼痛，呼吸都变得困难了。
六年的婚姻，一朝崩溃，盛景寻甚至不给她商量的机会，直接做出了决定。
这些年的感情，都不算数了吗？
顾羽灵眼底掠过一丝苦涩，轻声问道：“月中是我母亲的忌日，你能陪我回老家看望她一次吗？”
盛景寻微微皱了皱眉，沉默片刻后回答：“月中我要下乡义诊，为期一个月。”
顾羽灵楞住了，一时间说不出话来。
“你早就知道……”
盛景寻打断她：“早点分开，也不用在你母亲坟前做戏了。”
明明是没有一丝温度的声音，却像是一把钝刀狠狠刺向顾羽灵的心。
她默默地握紧手指：“是我想多了。”
相爱三年，结婚六年，整整九年的感情，到底从何时开始，变得如此漫不经心。
这个夜晚，盛景寻像往常一样睡在侧卧，而顾羽灵则独自守着空荡的房间。
天亮时，顾羽灵像往常一样起床准备早餐。
盛景寻一直有胃病，她特意熬了养胃的小米粥。
她还没来得及端上餐桌，就看见穿着白衬衫的盛景寻径直走到玄关，甚至没有看一眼餐桌。
“景寻，空腹上班对胃不好……”
她的话还未说完，门已经“砰”地关上了。
顾羽灵呆立在原地，心情五味杂陈。
突然，心口传来一阵悸动，她手中的碗筷不由自主地颤抖起来。
“砰！”
碗落地，发出刺耳的碎裂声。
顾羽灵蜷缩在地上，眼中充满了痛苦。
她费力地从药箱中找出一个维生素瓶，干咽了几颗白色药片。
过了一会儿，她打开手机音频，开始录音。
“今天是2021年5月2日，我和盛先生的婚姻只剩下最后的十天、十八小时、三十七分、二十秒。”
“也是我确诊为阿尔茨海默病的第二十二天……”
