已完结脸盲症是一种让患者对熟人健忘的情况。为了记住与他们交往过的人，他们会依靠自己的记忆力记住声音特点、穿衣风格、发型以及行为方式等一系列特征。否则，他们就无法认出别人。实际上，他们的生活也因此变得很痛苦，因为记忆会随着时间减退，尤其是对于老年人而言。王大爷在工作岗位上干了这么久，不希望别人说他已经年迈无用，所以他面临着隐藏自己患有“脸盲症”的压力，每天都来接受心理疏导。
“脸盲症无法治愈吗？”
“目前尚无解决办法，而且脸盲症还受到遗传因素的影响。即使是后天原因造成，也可能有很多致病因素。如果你今天突然因为嗓子发炎而声音变得沙哑，再换了衣服、剪了头发，去跟王大爷说话，他可能要花很长时间才能认出你。”
与吴医生告别后，我独自走在路上，紧紧握着皮包，里面装着王大爷在门卫工作时记下的所有登记簿。皮包在我的手里很沉，刺眼的阳光射入我的眼睛，我忍不住流下了眼泪。身边的冷饮店门口传来炒酸奶机器的嗡嗡声，往前十米的下水道散发着酸臭味。在这个城市里，我快要哭出声来了。
登记簿的每一页都记录着王大爷认真写下的每一个人的外貌特征。他害怕下次再遇到这些人时出丑，所以一丝不苟地记录着。他不想被人发现自己患有“脸盲症”。
“王大爷在工作岗位上一干这么久，不希望别人说他已经上了年纪，已经是一无是处的人。”
吴医生刚才的话再次在我脑海中回响。我强忍住了哭声。我相信，无论这个城市有多么糟糕，总会有人努力、坚强地生活，不想被认为毫无价值。
然而，我突然停下了脚步。为什么卓伟每天都穿着同样的衣服来上班？难道是因为他已经发现了王大爷患有“脸盲症”的秘密？这个念头让我身体在高温下打了个冷颤。但我很快又推翻了这个令人毛骨悚然的猜测，因为我清楚地记得王大爷说案发当晚，卓伟进校时已经在登记簿上签过字了。如果王大爷认识卓伟，是不会让他再签字的，毕竟他们已经是老熟人了。
