连载中她死活都不肯离开，她说要等所有同学都走了才走，因为她负责锁门。在我们班里，班长负责管理班级，组长管理小组，而负责锁门的则是门长，周宇是一位认真负责的门长。因为我们班的财务（每个人抽屉里的书）从未丢失过，而其他班级的书经常被不上学的同学偷走，原因就是因为门没有锁。那些不上学的同学偷书有什么用呢？或许是因为他们不上学，也不想让别人上学吧。
我对周宇说：“周宇，把钥匙给我，我来替你锁门。”周宇或许怕我偷东西，便问：“你不走留在这干什么？”我回答说：“我要在学校写作业，我家的灯坏了。”
周宇打开书包，我以为她要把钥匙给我，结果她拿出了自己的作业本，开始写起来。
这时，刘凯站了起来，他的雄伟身躯和踏实脚步让我很吃惊。刘凯走到周宇旁边说：“抱歉，我刚才睡着了，不想打扰你，所以要等我醒来才走。”
我点了点头，发现我的鞋带松了。
周宇对这个牵强的理由并不感兴趣，或许她只对锁门感兴趣，因为老师说周宇是一个很负责任的人。
离开学校时，我被自己的鞋带绊了一下。刘凯说：“我已经好了。”
我最开心，因为可以回家了。其实我很想回家，又不好意思独自离开生病的刘凯。当我发现周围没有人注意时，我准备留下来照顾刘凯，但突然想到天快黑了，便问刘凯：“需要我帮你去医务室换药吗？”
刘凯说：“我一个人可以，你先回家吧。”
我知道他会这么说。
我故意走得很慢，等了半天也没有听到刘凯从医务室传来的叫喊声。
不到一个星期，刘凯已经好得差不多了。同学们都很钦佩他的坚韧毅力。老师说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”刘凯，你长大一定会成就大事。
同学们都赞同，因为除了我，没有人知道他上课只是为了等下课去换药。
刘凯私下里说：“我这么坚忍不拔，是不是就像小强一样顽强？”我思索了一下，觉得他这句话没有陷阱，也许是因为我认为他并不够聪明。我说：“是的。”
于是刘凯自豪地宣布，他要改名叫小强。
第二天，刘凯脸上又多了一处淤青，因为他私自改名被父亲揍了一顿。
我对刘凯说：“计划生育真不好，本来父母可以揍两个孩子，结果全揍在了你一个人身上。”刘凯说：“我深有同感。”
我把我在学校三年级发生的一切告诉刘凯听，虽然他只有五岁，我不确定他是否能理解我的话，特别是当我谈到男人应该有尊严时，我特意说得很响亮，但刘凯没有回应，我就当他默认了。至少我有一个可以倾诉的人，如果我告诉大人，他们一定会以教育的口吻对我说教，我讨厌这种感觉。也许这就是大人所说的代沟吧，我和刘凯是同一代人，我们之间没有代沟，我们是朋友。
