连载中在阴雨绵绵的高原，凉风带来秋天的寒意。偶尔仰望天空，便会无意间看见父亲背后几乎被雨水浸透的痕迹。多次我试图将伞给父亲，但他总是拒绝，非得让我拿着。他说我个子大，雨伞对我更有用，而他则披着一张复合肥料内胶纸做成的雨衣。两个角系在脖子上，小雨顺着他头顶流到脖子，渗透到衣服里，我清楚地看到雨水从父亲的内衣慢慢渗透到外衣。
他时而精神抖擞，甚至哼起红色歌曲：“湖南的花儿香，请我来唱一唱，啊！唱呀一唱，好风光来好地方，到处是牛羊……”。他的嗓音洪亮异常，那是我听过最美的歌曲。即便在唱错歌词时，我也能感受到父亲的热爱与敬仰。他那坚毅的面容和在雨中顽强的姿态，但我始终感觉到一丝凄凉。
只有在微风吹动他的油纸雨衣时，我才隐约看见他颤抖的肩膀。然后他又换回坚定的语气对我说：“记住，不可以在外面乱来，要诚实守信，安全要放在第一位。”接着，他第一次对我谈起人生的重要事情：“在外面遇到好姑娘要抓住，时间过得很快。”那时，我对这话有些不以为然，至少在那个年龄，我内心充满了自信，不像现在，随着时间的流逝，我逐渐失去了在女性面前的自信，才开始认真思考父亲的话。唉！我只是经常感叹人生而已，除此之外，没有其他我觉得可爱的地方。
此刻，我心中涌起的思考与同龄人不同。所谓的豪情壮志、致富发家都只是我的自私想法，或者成为大老板，或者做些违法的事情，总之，我会成为我心中特别富有的人，像米谷那样。
在路上，就在半路上。该死的天气变得更加恶劣，雨大了一倍左右。我看见父亲的裤管湿了，雨水滴在他的半统胶鞋里，发出“咯吱咯吱”的声音，那声音是我家门的开合声，非常熟悉。那扇门据说是父亲十七岁造的，房子是他十六岁时建成的。他因此被人视为当时的励志青年。那应该是七十年代的事情，非常了不起。但是现在已经过去了三十年，房子仍然缺了一侧墙。我有时问过，但父亲说那是他的理想，他想在旁边再盖上两丈高的大房子，作为通道使用，所以一直没有盖上。这一直是他的理想。但是，家庭讨论多次提起，我信誓旦旦地表示这件事由我来完成，那是父亲最高兴的时刻。
父亲从未对我失望过，他不会在言语上过多打击我的信心，这导致了我有些得意忘形，自以为是。每次我再次把伞递给父亲时，我内心至少斗争了三十次以上。我知道他不会感激，他的关爱已经过于黏稠，达到了可以牺牲一切的地步。但我仍然心疼，强烈地想把伞给他，最后我只好给他撑伞，这样我也能在伞下。但我总觉得他故意用手肘推动我的手，使伞偏向我。
