《我与世隔绝的都市生活》 免费试读
每天，毛毛都会将自己的饭菜拍照发给我看。渐渐地，我注意到了一个细节：除了第一天的餐品与我不同外，第二天开始，他的饭菜和我的一模一样，甚至连包装都没有变。这几天的早餐很不错，有豆浆和卤蛋。毛毛开玩笑地说，只要我们还在一口锅里吃饭，就算是一家人。
好吧，他说得对！有人负责提醒用餐时间的生活，日子就过得很快。毛毛高兴地告诉我，他成了整栋楼第一个领到餐食的人。我问：“你没有闹事吧？”他回答：“哪有？我只是提了些合理的建议。”原来，毛毛领到餐食的时候菜都凉了，他生气了。工作人员解释说：人太多，顾不过来。还教他使用房间里的电水壶烧水，打开盖子，把饭盒放在上面，热饭效果不错。也许是因为毛毛满头的白发，工作人员决定调整送餐路线……
毛毛感慨道：大家都不容易！再次遇到饭菜不热，毛毛就把餐盒拿到热水壶上加热，笑言自己又掌握了一项生存新技能。
在酒店走廊上，每个房门口都放着一个小板凳和一个装垃圾的黄色塑料袋。敲门声响起时并伴随着“吃饭了”的呼喊，工作人员将盒装饭食放在门口的小凳上，房门陆续打开，人们取走餐食后再次关上房门。生物钟按一日三餐为计，晚饭后整个新闻联播、天气预报、卫视黄金档的“大餐”，一天很快就结束了。
天气晴朗，视野逐渐清晰。对面是一片六七层楼的建筑群，两栋楼之间搭有平台，中年男子在水池边忙碌，绳子上晾着衣服，一只黄狗在周围奔跑，弄翻了一个盆，遭到了主人的呵斥……摄像头逐渐推近，两口子正在处理一只鸡，看来这家人的晚饭有鸡汤可以喝。
每个“画面”都有着独特的魅力。如果要在一个房间里待很长时间，随身带个望远镜简直是个不错的主意。
看得出，我所在的这一片区域有很多宾馆，窗户统一安装了栏杆，窗帘的颜色也是一致的。我这个房间的背后是一条马路，车辆大多向主城方向行驶。有过隔离经验的朋友告诉我，七天之后甚至有点不想出去……突然想起特蕾莎嬷嬷说过的一句话，人生就像到了一个陌生的房间，还没来得及弄清楚怎么回事就被叫回去了。匆匆忙忙的一趟。
我已经记不清是星期几了。时间突然停滞在某个记不住名字的房间里。回想起走过的旅程，住过的房间，从窗户望向的城市、事物、人们，总会产生一些遥不可及的幻想。
窗外有两只鸟在扑腾，不时停在窗栏上互相叫唧。抬头看，窗户顶部的梁木有几处破损，木板与水泥墙之间有些空隙，应该是鸟巢的地方。将吃剩的馒头块揉碎，留在窗台上。鸟儿清楚地看到了房间里的人，所以显得很谨慎。但愿它们能够接受人类的好意。
隔离期的最后一顿饭加了鸡腿，吃得很香。鼻腔采样棉棒最后一次伸到我这里时，也没那么紧张了。“大白”问：“有什么不舒服的症状吗？”我想起毛毛的玩笑警告：“你得打起百分百的精神说‘我好得很啊！需要人手吗？我担心你们快挺不住了！’”我觉得他那是玩笑，充满了善意。
