《我的亲爹不靠谱》 免费试读
母亲气喘吁吁地跑上前来，拿出纸巾把父亲脸上的污物擦试干净，又抬起头怒视我，嗔怒道：“小子，低着点，我来给你擦鼻涕。”
我骑在父亲肩上，心情极不情愿地低下头。最怕母亲擦鼻涕，一个冬天差点把我鼻子给扯掉，疼得我要命，感觉就像个马戏团的小丑，天天带着红鼻子。幼儿园里的漂亮小姑娘们都不跟我玩，整天笑话我，还向老师告状，说我一张嘴说话，鼻涕就飞到她们脸上，弄得她们脸上脏兮兮的，害得她们一上午都得去洗脸。现在看来姑娘爱美都是天生的本能。
等等，好像这么一说，男生天生好色也不是什么秘密。不过也罢，与姑娘对美的追求相得益彰、相辉成趣。
我一阵“嗷嗷”乱叫。
母亲说：“小家伙，我刚碰到你鼻子就喊疼。你也太娇生惯养了吧？”
我不服气地说：“我要爸爸给我擦。”
父亲给我擦鼻涕跟母亲完全不一样。父亲会拿出一块米色手帕，上面绣着一只高傲的白天鹅，羽翼优美、脖颈细柔，或者是块蓝白相间的格子手帕放在我面前，任凭我一阵乱擤，然后叠起手帕轻轻地给我擦试。父亲的手温暖又圆滑，一点儿力道都没有，让我感觉不到疼痛。
父亲给我擦完鼻涕后，母亲在旁不太高兴：“他都整整五岁了，你怎么还背着他？让他自己走路不行吗？”
父亲嘿嘿地笑：“小家伙又不是多重，就他这么小的体格，我背三个也没问题，就怕他长大了，到时候我老了，想背也背不动了。”
多年后，看见父亲拘谨的背影，我心情黯然。那单薄的背影，别说背我了，就是背袋米扛桶油都费劲。也许我们总是感叹岁月带走了宽广结实的背影，但不愿意承认这个事实，总是掩耳盗铃地以为：宽广结实的背影一直存在着！存在于我们五岁时的记忆里。
我不傻，不能等着父母联合起来责备我，必须分散他们的注意力。我顾左右而言它：“爸，您怎么背上我就能跑过妈妈？可是您单独跟妈妈跑，总是跑不过她呢？”
父亲得意地说：“因为背上你，我就代表了你呀。”
我一个激灵，原来是做了一个梦。
这是一个真实的梦。小时候，父亲总是背着我和母亲一起回家，我常常挂着一泡鼻涕，在父亲的肩上像骑马一样，“驾驾驾……驾驾驾。”父亲背着我一路飞奔，我幸福得像个小将军。
不知道今天为什么会做这个奇怪的梦，或许每个人心里都住着两个人：一个是小时候的自己，一个是现在的自己。
今年我二十九岁零九个月又七天。但是在父亲眼里，我却是三十岁。我始终不愿承认自己已经三十岁，哪怕差一天，我也不愿意称之为三十岁，这是对数字的严谨态度。年龄怎么能四舍五入呢？何况还差近一百天。换句话说，我感觉自己还年轻，怎么可能就轻易到了而立之年呢？
我就像是一头牛，岁月是牵着我的牧童。我想慢悠悠地一边散步一边吃青草，可是突然父亲站在身后，拿着牛鞭狠狠地抽了我一顿。原本还想回到牛棚，和小犊他妈妈趁天黑做些愉快的事，但这一下让我全然心思涣散。
