已完结2016年12月27日下午四点零八分，噩耗传来。
当时，并未感到悲伤。她已经病了很久，从我十一二岁的小学时就开始，一直到现在。时间实在太长了，以至于再浓重的爱也在反复的病痛中消失殆尽。
然而，谁能想到接下来会如此难过。
我匆忙交接完手头的工作，赶回湖南老家。当我的新买小短靴踏在破旧的小城车站，长发在风中凌乱时。当曾经熟悉无比的街头小巷变成斑斑驳驳的霓虹灯时，我的眼泪终于流了下来。
年少时，梦想远方，曾幻想若有一天能离开这座小城，我的足迹将不再回头。然而，我仍然回到了小城，一次又一次。随着年岁的增长，往返小城的时间越来越长，她也越来越年迈，我的电话也越来越少。
但我仍然心系着她。
想着见面时要说些什么有趣的事情让她开怀一笑，想着见面时要做些什么让她感到温暖的事情。然而，再也没有机会了。
这几年的光阴仿佛隔了数十年，我去了许多地方，认识了许多人，经历了各种各样的事情。我的左腿脚踝上始终戴着一根严重褪色的红绳，上面挂着一个真假难辨的铜钱。
那陪伴了我很久，是我十七岁那个夏天，第一次离家的时候，为了让我平安在外而特意给我系上的。多亏了她的关照，我一直相安无事，除了偶尔的不走运。
然而，这又有什么关系呢？十六岁时读到亦舒的《喜宝》，其中有一段对话：
——你想要什么？
——爱。
——如果没有爱呢？
——我想要很多很多的钱。如果连钱也没有，那有健康也是好的。
我至今记忆犹新，因为那时的我异常贫穷，缺乏爱、缺乏金钱、缺乏远方的勇气，也缺乏离校放弃学业的果断。
那时的我叛逆，不听劝，孤独地住在一栋四层楼的房子里，日夜与岁相当的妹妹为伴，再无他人。
后来的某一天，我穿着新买的黑色套头针织毛衣去亲戚家吃饭。那天阳光明媚，她从乡下赶来，给了我一笔零花钱，给了我一袋又红又大的苹果。
那天我一路哭着回到学校。
我想着买新衣服时与她商量，高中毕业后想去旅行却偷偷给我攒的钱。我想着无数次想放弃学业时她劝我好好读书。我还没来得及与她见上最后一面。
我舍不得。
非常舍不得。
