连载中我要说的是十年前的事，那年我二十三岁，跟金哲你年纪差不多，但我已经结婚了。1999年，我在老家结完婚后回到部队，然后被调到了瓶儿山。这一转眼十年过去了，时间真是飞逝啊。则明，你也在瓶儿山待了四年对吧？
1999年的瓶儿山还未开发旅游资源，那片山区荒凉无人，连离我们最近的榆树川村也只有十几户人家。当时中队派我去瓶儿山，我实在想不通，正是我新婚不久，和老婆过了热乎期，假期结束就回队了。没想到一回队，指导员就找我谈了一次心，说瓶儿山现在缺人，要我去锻炼一番。谁都知道瓶儿山的情况，去了就像野人一样。天天被关在山里，出不了，走不了。这种兵役有什么意思？谁都不愿意往大山里钻啊。我是从大山里出来的，现在又被派去大山里，真叫人无法接受。但组织的意图很明确，他们考察了很久，认为我老实本分，适合在那里。我拖延了两天，但毕竟顶不住压力，只好百般不情愿地服从命令，不过我心里还是打起了小算盘，先到了再说。那里偏远荒僻，总有办法离开的。
我清楚地记得，当时副连长陪着我一起来的，我们坐着大队的吉普车，顺着崎岖的盘山道，绕了不知多少圈，还是没走到。我透过车窗看着外面连绵的山峦，心里直发慌，仿佛一滩软泥瘫软在座位上。副中队长一直在说着这是个好地方，大多数骨干都在这里锻炼过，你能来证明你是个有潜力的人。我从这里出来的……
他说了很多，我却没听进去。那时正是深秋，天气凉爽，树叶红黄相间，树林里弥漫着树脂的清香。火红的枫叶在风中摇曳，突然从山谷传来一阵悠长甜美的歌声，与布谷鸟的叫声交织在一起，如同天籁之音，让我的心情顿时明朗起来。我聆听着那些陌生又熟悉的歌词，一句句铭刻在心中。
